\u201cToda \u00e9poca tiene sus propias enfermedades caracter\u00edsticas que la definen\u201d.\u2014 (Han, 2024, p. 11)
<\/p>\n\n\n\n
En este trabajo nos planteamos c\u00f3mo pensar las nuevas subjetividades a la luz de los discursos imperantes que organizan el lazo social contempor\u00e1neo. Consideramos que las coordenadas propias de nuestra \u00e9poca y los discursos que la atraviesan inciden en los modos de habitar el cuerpo, afectan los v\u00ednculos y producen malestar. Nos preguntamos de qu\u00e9 modo estos discursos afectan la constituci\u00f3n subjetiva.<\/p>\n\n\n\n
Con este prop\u00f3sito, pondremos en di\u00e1logo algunos conceptos te\u00f3ricos con el personaje de Bruno, uno de los protagonistas de la novela Los nuevos, de Pedro Mairal.<\/p>\n\n\n\n
Bruno es un joven de 19 a\u00f1os, hijo \u00fanico. Hasta su partida a Estados Unidos, resid\u00eda con sus padres en el barrio de Palermo. Mantiene con ellos un v\u00ednculo conflictivo, especialmente con su madre, quien tiene una mirada intrusiva y cr\u00edtica hacia \u00e9l. Tiene expectativas muy altas tanto a nivel acad\u00e9mico como en relaci\u00f3n con su imagen corporal, ya que lo considera gordo y ejerce un control riguroso respecto de su peso y alimentaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
El padre comparte con su hijo el gusto por la m\u00fasica; intercambian canciones y Bruno siente cierta admiraci\u00f3n por sus gustos musicales.<\/p>\n\n\n\n
El padre es abogado, pero no disfruta de su trabajo: se siente \u201catrapado\u201d en su traje y corbata y no logra poner un l\u00edmite a los excesos maternos en relaci\u00f3n a Bruno.<\/p>\n\n\n\n
Bruno tiene dos amigos \u00edntimos, Pilar y Thiago \u2014los otros dos protagonistas del libro\u2014, con quienes comparti\u00f3 el colegio. All\u00ed los tres formaron una banda musical en la que Bruno tocaba el bajo.<\/p>\n\n\n\n
La madre de Bruno mantiene una relaci\u00f3n de mucha hostilidad con su hermana, quien tiene un hijo llamado Juli\u00e1n que es muy cercano a Bruno. Juli\u00e1n tiene problemas con las drogas, motivo por el cual la madre de Bruno, asustada por la mala influencia que podr\u00eda ejercer sobre su hijo, lo manda \u201cde una patada voladora\u201d a la universidad Cole Hall, en Wisconsin, Estados Unidos, a estudiar Econom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Para convencerlo de estudiar all\u00ed le muestran una publicidad en la que se ven terrazas y estudiantes riendo sobre un lago en verano, navegando y haciendo kayak. Esta imagen no se corresponde con la realidad que encuentra el joven cuando llega, en invierno, al campus.<\/p>\n\n\n\n
A Bruno le gustaba la m\u00fasica, pero su madre consideraba que no era una carrera rentable. Ni siquiera le permiti\u00f3 llevar el bajo a la universidad, ya que lo distraer\u00eda de sus estudios.<\/p>\n\n\n\n
Desde que Bruno llega al campus, no habla con nadie. Est\u00e1 cursando el primer a\u00f1o del Bachelor in Arts, con orientaci\u00f3n en Econom\u00eda. Transcurridos unos meses de su estad\u00eda en la universidad, tiene un episodio desestabilizante cuando sale a festejar, de madrugada, el triunfo de Argentina en el Mundial de F\u00fatbol 2022. Se emborracha, luego de gritar y saltar sobre el hielo, termina desmayado en la nieve, sobre su propio v\u00f3mito celeste.<\/p>\n\n\n\n
Es entonces cuando conoce a Mei Song, de quien posteriormente se enamora. Ella lo despierta y lo ayuda a levantarse para que no muera congelado. D\u00edas despu\u00e9s se encuentran casualmente en el lavadero y se quedan charlando. Bruno se siente pleno por haber lavado su ropa por primera vez y por haberse animado a hablarle a una mujer.<\/p>\n\n\n\n
Bruno y Mei mantienen una relaci\u00f3n corta pero intensa.<\/p>\n\n\n\n
Al comenzar el receso de invierno, Mei y Bruno deciden pasar la Navidad juntos en Chicago. Se alojan en una misma habitaci\u00f3n de hotel.<\/p>\n\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, Bruno recibe con alegr\u00eda una llamada de su padre, pero se niega a hablar con su madre con la excusa de que no hab\u00eda buena se\u00f1al. La madre entonces le graba un mensaje que \u00e9l borra sin escuchar.<\/p>\n\n\n\n
Al regresar de Chicago, Bruno y Mei comparten mucho tiempo en el dormitorio de Bruno, ya que su roommate no estaba. Escuchan la m\u00fasica que le envi\u00f3 su padre. Bruno extra\u00f1a a su pap\u00e1, y tambi\u00e9n a Thiago y a Juli\u00e1n. Descubre el sexo con Mei, ya que casi no ten\u00eda experiencia y ella lo va guiando. Un d\u00eda antes de A\u00f1o Nuevo, Mei se va a Toronto a visitar a sus padres. Bruno no quiso volver a Buenos Aires para que su madre no viera que hab\u00eda subido de peso. Por este motivo, tambi\u00e9n evita las videollamadas que ella quiere tener: no soporta su mirada de desprecio. Bruno se queda solo en un campus desierto y comienza a trabajar limpiando los ba\u00f1os por 400 d\u00f3lares mensuales.<\/p>\n\n\n\n
Por A\u00f1o Nuevo recibe un mensaje de su padre y, cuando aparece en el audio la voz de su madre, borra el mensaje.<\/p>\n\n\n\n
El padre contin\u00faa envi\u00e1ndole canciones y Bruno interpreta que registraba sus gustos musicales. Pero siente bronca hacia \u00e9l, ya que no supo defenderlo de la inflexible posici\u00f3n materna.<\/p>\n\n\n\n
Como parte de su trabajo, Bruno tiene que limpiar el cuarto de Mei y descubre una foto de \u00e9l dormido sobre el v\u00f3mito celeste que le sac\u00f3 cuando se conocieron. Se siente traicionado.<\/p>\n\n\n\n
Le env\u00eda mensajes a Mei, pero ella no le responde. La extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edas despu\u00e9s, mientras limpiaba la sala de m\u00fasica, encuentra un bajo y se pone a tocar. Miguel, un empleado de limpieza, lo ve y lo invita a tocar en su banda. Era una banda compuesta por mexicanos que tocaban en el servicio religioso de una iglesia.<\/p>\n\n\n\n
Luego de tocar con ellos por primera vez, lo vuelven a invitar a hacerlo el domingo siguiente y le proponen tocar en la fiesta de 15 pag\u00e1ndole una peque\u00f1a suma. Bruno les pide prestado el bajo y el amplificador para poder practicar.<\/p>\n\n\n\n
Mei segu\u00eda sin responder sus mensajes, salvo con alg\u00fan emoji y Bruno se sent\u00eda \u201cninguneado\u201d.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edas despu\u00e9s Mei le escribe para pedirle una autorizaci\u00f3n para usar sus retratos en el proyecto de arte. Bruno completa un formulario online, le avisa que ya lo hizo, pero Mei no le responde.<\/p>\n\n\n\n
Mei regresa a la universidad, pero no le avisa. Bruno la ve en el campus y se saludan de lejos, casi como si no se conocieran. A Bruno se le derrumba el mundo: lo invade la angustia y la decepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Ese d\u00eda, mientras estaba trabajando, su roommate, junto con otros estudiantes, se burlan de Bruno hablando en espa\u00f1ol, quien reacciona agrediendo f\u00edsicamente a uno de ellos. Sale corriendo y le pega pi\u00f1as al hielo, como queriendo romperlo y rescatar de adentro a la Mei que \u00e9l conoc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Acto seguido, le escribe un mensaje a Mei para encontrarse en la cafeter\u00eda. All\u00ed Mei le dice que tiene que concentrarse en el estudio y que no puede estar en una relaci\u00f3n. \u00c9l se siente \u201cun pelotudo\u201d y se esfuman todos sus sue\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Debido a la escena de violencia que protagoniz\u00f3, tiene una charla con una psic\u00f3loga especialista en control de la ira quien le pregunta si le gusta Econom\u00eda, ya que sus calificaciones no son buenas. Bruno dice que no le gusta mucho y ella le sugiere que podr\u00eda cambiarse de Econom\u00eda a M\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n
Pasa unos d\u00edas encerrado en su cuarto, llorando por Mei. Tiene fiebre, imagina que muere y que su mam\u00e1 se enoja cuando va a reconocer su cad\u00e1ver porque est\u00e1 gordo.<\/p>\n\n\n\n
Comienza a trabajar en la cafeter\u00eda del campus y se sorprende cuando alguien lo llama por su nombre y le dice que lo reconoci\u00f3 por sus fotos en la exposici\u00f3n llamada \u201cMy name is Bruno\u201d. Va a verla y se da cuenta que son todos retratos de \u00e9l y se siente usado.<\/p>\n\n\n\n
Le pide a sus padres cambiarse a M\u00fasica, ya que, luego de tocar en la fiesta de 15, hab\u00eda decidido finalmente dedicarse a la m\u00fasica, pero ellos se niegan.<\/p>\n\n\n\n
Bruno solicita una beca, pero se la rechazan. Finaliza su visa de estudiante y tiene que regresar a Buenos Aires.<\/p>\n\n\n\n
Ya en Buenos Aires, su madre insiste con ponerlo a dieta, y Bruno se escapa a la casa en la que estaban viviendo sus amigos Thiago y Pili.<\/p>\n\n\n\n
Al poco tiempo, consigui\u00f3 un trabajo en un bar de la zona. Los tres amigos empiezan a tocar juntos en una banda.<\/p>\n\n\n\n
Finalmente, cuando el padre de Thiago los desaloja de la vivienda que ocupaban, Bruno se va a vivir a La Plata con su primo y trabaja en un club cann\u00e1bico. Toca en una banda y su padre, a veces, va a escucharlos.<\/p>\n\n\n\n
Hasta ac\u00e1 el material cl\u00ednico.<\/p>\n\n\n\n
Escribe Lacan en \u201cFunci\u00f3n y campo de la palabra y del lenguaje en psicoan\u00e1lisis\u201d:<\/p>\n\n\n\n
Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de s \u00e9poca. Pues \u00bfc\u00f3mo podr\u00eda hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dial\u00e9ctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simb\u00f3lico? (Lacan, 2018, p. 308)<\/p>\n\n\n\n
Entendemos por subjetividad de la \u00e9poca al conjunto de valores, creencias, deseos y formas de pensar que caracterizan a una sociedad en un momento hist\u00f3rico determinado. Esta define c\u00f3mo los discursos y el orden socioecon\u00f3mico modelan nuestra identidad, nuestras emociones y nuestro modo de vivir.<\/p>\n\n\n\n
En la \u00e9poca contempor\u00e1nea, este entramado socio hist\u00f3rico produce efectos muy espec\u00edficos en la cl\u00ednica.<\/p>\n\n\n\n
Uno de ellos es La declinaci\u00f3n de la Ley: la ca\u00edda de los mitos fundacionales y la devaluaci\u00f3n de la figura del padre como ordenador de la prohibici\u00f3n dan paso a la \u201cvoraz ley del mercado\u201d.<\/p>\n\n\n\n
El discurso capitalista promueve la ilusi\u00f3n de que no hay l\u00edmites \u2014forclusi\u00f3n de la castraci\u00f3n\u2014, lo que genera imperativos de goce continuo y el aumento de las llamadas \u201cnuevas presentaciones cl\u00ednicas\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Lacan (2012), en la conferencia de Sainte-Anne, en enero de 1972, dice que lo que distingue al discurso capitalista es la Verwerfung, entendida como el rechazo de la castraci\u00f3n, fuera de todos los campos de lo simb\u00f3lico.<\/p>\n\n\n\n
Al rechazarse la castraci\u00f3n, aparece la idea de que existe un objeto que podr\u00eda colmar al sujeto. La promesa capitalista es que el objeto de consumo puede tapar o colmar la falta.<\/p>\n\n\n\n
Como si la falla fuera producto de no haber adquirido el objeto adecuado, o una cantidad suficiente de objetos, y no efecto de una falta estructural imposible de cubrir. Esto favorece la l\u00f3gica del consumo y la producci\u00f3n incesante de objetos.<\/p>\n\n\n\n
El discurso capitalista promueve el empuje al goce, no como un derecho a gozar, sino como un deber de gozar.<\/p>\n\n\n\n
El fil\u00f3sofo Byung-Chul Han (2024) plantea que la obligaci\u00f3n actual de ser felices y productivos todo el tiempo es un mecanismo de control que nos lleva a la autoexplotaci\u00f3n y a la depresi\u00f3n. Esto genera la \u201cdictadura de la felicidad\u201d, donde el sufrimiento o el malestar se ocultan e incluso se tratan como una especie de crimen. Reivindica la intermitencia de la felicidad y la necesidad de reconciliarnos con el dolor y la pena como experiencias naturales de la vida.<\/p>\n\n\n\n
Fabi\u00e1n Schejtman, en su art\u00edculo \u201cLa liquidaci\u00f3n de las perversiones\u201d, plantea que el discurso capitalista promueve el derecho al goce, rechazando la regulaci\u00f3n paterna, junto con la imposibilidad de gozar. Esto da lugar, al mismo tiempo, a un empuje a gozar inusitado. No se trata solo del derecho al goce, sino del deber de gozar bajo los par\u00e1metros del mercado: el deber de consumir.<\/p>\n\n\n\n
El discurso capitalista no solo habilita el goce, sino que lo convierte en imperativo superyoico. As\u00ed, el sentido de la vida no estar\u00eda en el ser, sino en el tener, y se lograr\u00eda a trav\u00e9s de objetos de consumo. El discurso capitalista promete cubrir la falta en ser con objetos de consumo. Asistimos a un d\u00e9ficit del Nombre del Padre y el consumo se propone como una alternativa. (Schejtman, 2019)<\/p>\n\n\n\n
Para Lacan (1958), el significante del Nombre del Padre es la funci\u00f3n simb\u00f3lica que instaura la Ley de castraci\u00f3n y permite al sujeto ingresar a la cultura y al lenguaje.<\/p>\n\n\n\n
Schejtman (2019) se pregunta: \u00bfPero qu\u00e9 pasa cuando el mandato es \u2018prohibido prohibir\u2019, no hay l\u00edmite, todo es posible si lo deseas?<\/p>\n\n\n\n
Si la propuesta es desconocer la falta, la castraci\u00f3n, entramos en el terreno de las perversiones. En nuestra \u00e9poca se trata de perversiones pol\u00edticamente correctas.<\/p>\n\n\n\n
Schejtman plantea que el declive de la funci\u00f3n paterna produce en los j\u00f3venes varones tres efectos:<\/p>\n\n\n\n
Muchos autores contempor\u00e1neos coinciden en que asistimos a un incremento de problem\u00e1ticas con sesgo depresivo \u2014apat\u00eda, tedio, aburrimiento, inhibiciones de diverso tipo\u2014 que pueden concebirse como respuestas subjetivas deficitarias desde lo simb\u00f3lico ante la diluci\u00f3n del lugar asignado al futuro, como paradigma sostenido en y por el contexto.<\/p>\n\n\n\n
Articulaci\u00f3n con el material de Bruno<\/strong><\/p>\n\n\n\n El cap\u00edtulo de Bruno comienza con \u00e9l viviendo en la universidad, en la helada Wisconsin, sintiendo a\u00f1oranza por lugares de Buenos Aires.<\/p>\n\n\n\n La diferencia entre lo que le propusieron sus padres -la publicidad de la universidad- y lo que \u00e9l encuentra- el gris del invierno- lo sume en un profundo abatimiento.<\/p>\n\n\n\n Los padres no le proponen una formaci\u00f3n: le venden una imagen de goce garantizado. Cuando Bruno llega y el producto no entrega lo prometido, el fracaso queda del lado de \u00e9l. As\u00ed funciona la promesa capitalista.<\/p>\n\n\n\n El discurso capitalista promete cubrir la falta en ser con objetos de consumo. El mercado promete satisfacci\u00f3n garantizada y, cuando esto no acontece, es el sujeto quien queda como defectuoso.<\/p>\n\n\n\n Bruno es un adolescente de 19 a\u00f1os que impresiona, al comienzo del relato, como un joven deprimido.<\/p>\n\n\n\n La primera escena, en la que sale alcoholizado a festejar el triunfo de la selecci\u00f3n en 2022 y termina desmayado en el hielo, marca un quiebre inicial: \u201c\u2026le pareci\u00f3 bastante est\u00fapido caerse al agua y morirse congelado justo ese d\u00eda\u2026\u201d, ya que, de no haber sido descubierto por Mei, otra estudiante del campus, podr\u00eda haber muerto congelado. \u201cSi alguien lo hubiera visto, habr\u00eda pensado que estaba buscando ayuda, pero nadie se asom\u00f3\u201d.<\/p>\n\n\n\n Bruno viaja a Wisconsin sometido al mandato parental. No tiene los recursos suficientes para enfrentar a sus padres. No puede oponerse directamente y tampoco logra armar un s\u00edntoma como respuesta. En lugar de s\u00edntoma, aparecen signos de depresi\u00f3n, tensi\u00f3n deseante aplanada y un malestar poco localizado. Bruno no logra encontrar las coordenadas significantes que lo causan.<\/p>\n\n\n\n Durante el primer semestre no se relaciona con nadie, no hace amigos y no muestra inter\u00e9s por las materias que cursa. Aprueba con lo justo y a\u00f1ora a sus amigos de Buenos Aires.<\/p>\n\n\n\n En relaci\u00f3n con la carrera universitaria, no se evidencia conflicto con ella: simplemente no lo convence.<\/p>\n\n\n\n Lo mismo acontece con su vida social en Wisconsin: no sufre por los v\u00ednculos de los que carece, simplemente no los busca.<\/p>\n\n\n\n Luego de que Mei lo rescata del hielo, se encuentran por casualidad en el lavadero del campus.<\/p>\n\n\n\n Este encuentro con Mei marca un cambio significativo. A pesar de que se produce por efecto del azar y no por una b\u00fasqueda activa, es a partir de ese momento que algo del orden del deseo comienza a ponerse en juego en Bruno.<\/p>\n\n\n\n El acto de lavar su propia ropa puede pensarse como un momento de salida de una posici\u00f3n infantil (lo que Shejtman describe como posici\u00f3n de \u00a8ni\u00f1o generalizado\u00a8). Es en ese instante cuando Bruno deja de sentirse \u201cel grandul\u00f3n malcriado que nunca hab\u00eda lavado su ropa\u201d y dice a continuaci\u00f3n: \u201cSinti\u00f3 por primera vez que estaba viviendo su vida, por haberse animado a hablarle as\u00ed a esa chica y haber logrado que ella aceptara salir con \u00e9l, tambi\u00e9n por el simple hecho de haber lavado su propia ropa\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Bruno y Mei comienzan una relaci\u00f3n de amistad. Luego de unos d\u00edas, Bruno le propone a Mei viajar juntos a Chicago. Lo hace a trav\u00e9s de un mensaje de texto, ya que le resulta dif\u00edcil enfrentar su propio deseo y la posible negativa.<\/p>\n\n\n\n Durante esos d\u00edas juntos, Bruno inicia su vida sexual, ya que hab\u00eda tenido muy poca experiencia en ese terreno.<\/p>\n\n\n\n Mei estudiaba fotograf\u00eda y, desde que conoce a Bruno, va tomando distintos retratos de \u00e9l. El primero, que toma sin autorizaci\u00f3n, es cuando \u00e9l se encuentra desmayado junto a su v\u00f3mito, antes de despertarlo.<\/p>\n\n\n\n En Chicago, Mei sigue tomando fotograf\u00edas de Bruno en distintos lugares y situaciones.<\/p>\n\n\n\n Un d\u00eda entran a una casa de m\u00fasica y Bruno comienza a tocar el bajo. Mei reconoce que lo hace muy bien y se lo dice: \u201cTe iluminaste\u2026 sos bueno\u201d.<\/p>\n\n\n\n Bruno compone una canci\u00f3n para Mei, pero nunca se anima a mostr\u00e1rsela.<\/p>\n\n\n\n \u00bfSer\u00e1 que el encuentro con Mei pone en marcha algo del orden del deseo y lo descongela de su aletargamiento?<\/p>\n\n\n\n El temor al rechazo, generado a partir de la permanente cr\u00edtica materna, unido a la dificultad del padre para ponerle un l\u00edmite a la madre, le impide reconocer y sostener su propio deseo.<\/p>\n\n\n\n Pocos d\u00edas despu\u00e9s del regreso de Chicago, antes de fin de a\u00f1o, Mei viaja a Canad\u00e1 a visitar a su familia y casi no le responde los mensajes. Solo le escribe para pedirle autorizaci\u00f3n para usar las fotos que le tom\u00f3: \u201c\u00bfPodr\u00e1s hacerme un permiso para usar en mi Art Project algunos de los retratos que te hice?\u201d. Bruno contest\u00f3 que s\u00ed y recibi\u00f3 un link a un formulario online.<\/p>\n\n\n\n Bruno acepta sin pensarlo demasiado, volviendo a quedar ofrecido al deseo del Otro, en este caso, Mei. Autoriza el uso de las fotos sin siquiera preguntar de qu\u00e9 se trata.<\/p>\n\n\n\n Cuando se encuentran, al regreso del \u00a8winter break\u00a8, Mei le plantea que no tiene tiempo para una relaci\u00f3n, ya que ten\u00eda que concentrarse en estudiar y preparar su Art Project, que consist\u00eda en una exposici\u00f3n de fotograf\u00edas, que Bruno desconoc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Mei expone su proyecto en una de las salas de la universidad y algunos estudiantes reconocen a Bruno y lo llaman por su nombre en la cafeter\u00eda. Bruno queda desconcertado hasta que visita la muestra y se da cuenta de que toda la exposici\u00f3n de Mei se basa en sus retratos y se llama \u201cMy Name Is Bruno\u201d. Se siente usado:<\/p>\n\n\n\n \u201cHija de puta \u2014dec\u00eda entre arcadas\u2014, hija de puta, seguro que Mei hab\u00eda hecho todo para su Art Project, quiz\u00e1s no ten\u00eda tema hasta que se lo cruz\u00f3 en el lavadero y ah\u00ed se dio cuenta de que pod\u00eda ser un personaje, un experimento, una historia que contar\u2026 y lo abandon\u00f3 con una \u00faltima foto, que era la mejor de la muestra. Hab\u00eda hecho todo para esa foto, vos para m\u00ed eras el amor, yo para vos un proyecto\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Angustiado por la ruptura, Bruno se encierra en su dormitorio varios d\u00edas y termina por enfermarse.<\/p>\n\n\n\n Otro punto que consideramos central en cuanto a la puesta en juego de su deseo es su relaci\u00f3n con la m\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n Durante el \u00a8winter break\u00a8, Bruno comienza a trabajar en la universidad por sugerencia de una empleada del departamento de alumnos. Nuevamente notamos que no hay una b\u00fasqueda activa, sino la aceptaci\u00f3n de una propuesta. Tampoco aqu\u00ed hay deseo puesto en juego.<\/p>\n\n\n\n Dentro de las tareas que debe realizar est\u00e1 la de limpiar distintos espacios: ba\u00f1os, cuartos de estudiantes y diversas salas de estudio y ensayo.<\/p>\n\n\n\n \u201cEn una de las salas vio un estuche que parec\u00eda un bajo\u2026 Cuando se asegur\u00f3 de que estaba todo despejado, volvi\u00f3 a la sala de ensayo, sac\u00f3 el bajo y se puso a tocar. Primero desenchufado y despu\u00e9s m\u00e1s envalentonado, ya sonando en el amplificador\u2026 Bruno disfrutaba de tocar, prob\u00f3 escalas. Se entusiasm\u00f3\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Miguel, un empleado de limpieza de la universidad, lo escucha fortuitamente y, a cambio de no delatarlo, ya que estaba prohibido tocar los instrumentos, le pide que lo acompa\u00f1e a tocar unos d\u00edas despu\u00e9s. Tocaron en una iglesia y \u201ccuando se le fueron los nervios, Bruno lo empez\u00f3 a disfrutar\u201d. Le proponen ocupar el puesto de bajista y se une a la banda de m\u00fasica de Miguel y sus primos mexicanos.<\/p>\n\n\n\n Luego de tocar en una fiesta de 15, donde se siente reconocido y valorado, decide que nunca va a dejar de hacer m\u00fasica:<\/p>\n\n\n\n \u201c\u2026una imagen que lo mostraba feliz y desafiante y que tuvo durante a\u00f1os como su foto de perfil porque era el retrato del instante preciso en el que supo que, pasara lo que pasara, a partir de ese d\u00eda se iba a dedicar a la m\u00fasica\u201d.<\/p>\n\n\n\n Pensamos que encuentra en la m\u00fasica, en tocar el bajo, algo que lo causa.<\/p>\n\n\n\n Un tiempo atr\u00e1s, luego de un episodio de violencia con otros alumnos, hab\u00eda tenido una reuni\u00f3n con una psic\u00f3loga de la universidad. Ella lo interroga en relaci\u00f3n con su vocaci\u00f3n y, al percibir su falta de entusiasmo por Economics, le sugiere que puede cambiarse de carrera y estudiar M\u00fasica, si es lo que realmente le gusta.<\/p>\n\n\n\n Bruno le dice:<\/p>\n\n\n\n \u201c\u2014Mi mam\u00e1 no quiere que estudie m\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfY tu pap\u00e1? \u2014le pregunta la psic\u00f3loga.<\/p>\n\n\n\n \u2014No dice nada \u2014le responde.\u201d<\/p>\n\n\n\n Frente a la negativa de los padres de pagarle la universidad para que estudie M\u00fasica, Bruno intenta pedir una beca, pero no la obtiene. Por esta raz\u00f3n, se vence la visa y debe regresar a Buenos Aires.<\/p>\n\n\n\n Vuelve con \u201cun aire de fracaso\u201d y \u201cel coraz\u00f3n roto\u201d.<\/p>\n\n\n\n Bruno regresa con un estado de \u00e1nimo depresivo. Hab\u00eda tenido una decepci\u00f3n amorosa y no hab\u00eda podido obtener el apoyo de sus padres ni la beca para continuar sus estudios de M\u00fasica en la universidad. A todo esto se sumaba el volver a convivir con sus padres, el volver a escuchar a su madre, situaci\u00f3n que hab\u00eda evitado durante su estancia en la universidad.<\/p>\n\n\n\n Bruno es rechazado por la madre por no coincidir con el ideal del yo de ella.<\/p>\n\n\n\n La imagen que Bruno le ofrece a su madre despu\u00e9s de haber vuelto y no haberse quedado a estudiar Econom\u00eda no coincide con lo que ella esperaba para su hijo.<\/p>\n\n\n\n En alg\u00fan momento, algo de la diferencia entre lo esperado y lo hallado fue intolerable para esta madre. En la adolescencia, frecuentemente, los hijos devienen extra\u00f1os para sus padres. Se evidencia en esta madre la dificultad para reconocer a su hijo como otro, como un sujeto distinto de lo que ella so\u00f1\u00f3, diferente de lo que ella esperaba.<\/p>\n\n\n\n Bruno es rechazado por no coincidir con lo que la madre esperaba de \u00e9l. Pensamos que estar gordo podr\u00eda ser un primer modo de oponerse a su madre, de no ofrecer exactamente la imagen de hijo que ella espera, un primer modo de separarse.<\/p>\n\n\n\n La madre de Bruno pretende controlar todo acerca de su hijo. Y el padre no opera limitando a la madre ni rescatando a Bruno.<\/p>\n\n\n\n En uno de los pasajes del libro, luego de recibir una playlist enviada por su padre titulada \u201cCanciones donde me gusta el bajo\u201d, Bruno relata una fantas\u00eda en la que se imagina esta lista como una comunicaci\u00f3n del padre.<\/p>\n\n\n\n Citamos a Bruno en el relato de su fantas\u00eda: \u201c\u2026entiende que es un mensaje cifrado del padre donde le dice que debe ser libre, hacer lo que quiere\u201d. Bruno recuerda que en su casa tocaba el bajo con auriculares y nadie lo escuchaba tocar.<\/p>\n\n\n\n Bruno interpreta esta playlist que le manda el padre como si \u00e9ste reconociera que Bruno toca bien, aunque nunca se lo dijo.<\/p>\n\n\n\n Siente una mezcla de bronca y nostalgia al saber que su pap\u00e1 sab\u00eda, sab\u00eda y no dijo nada; sab\u00eda y no lo defendi\u00f3; no pronunci\u00f3 una sola palabra para poner en duda la insistencia de su madre.<\/p>\n\n\n\n Bruno fantasea escuchar las frases de su madre: \u201c\u2026ten\u00e9s que estudiar algo productivo, imaginate ser un profesor de m\u00fasica y morirte de hambre\u2026 ten\u00e9s que estudiar algo que te d\u00e9 oportunidades econ\u00f3micas\u201d.<\/p>\n\n\n\n En su di\u00e1logo imaginario, le dice a la madre:<\/p>\n\n\n\n \u201cHija de puta, te cuento que tu futuro CEO de megaempresa est\u00e1 limpiando ba\u00f1os, ech\u00e1ndole lavandina a tus expectativas delirantes. Por m\u00ed est\u00e1s helada\u2026 Ya no tengo que escuchar tu voz diciendo qu\u00e9 cosas no puedo comer. Mam\u00e1, para vos est\u00e1 prohibido ser gordo. Dec\u00eda la madre: \u2018Gordo nunca, Bruno, gordos son los que no pueden comer bien, la gente que no tiene recursos\u2026 vos no, vos ten\u00e9s una dieta saludable\u2026\u2019. A lo que le responde en su cabeza: \u2018Madre, no se escucha tu voz ac\u00e1 tan lejos. Ya no me vas a comprar ropa que me queda chica, ni te vas a enojar por eso, porque ya estoy fuera de tu alcance y ahora gano mi plata. Pap\u00e1 sabe todo esto y me manda mensajitos diciendo: no te parezcas a m\u00ed, no te dejes atrapar por la oficina, no entres al acuario de las corbatas, la m\u00fasica es la fuerza de la vida, Bruno, hac\u00e9 lo que vos quieras, no te lo puedo decir, es un secreto entre los dos\u2026\u2019\u201d.<\/p>\n\n\n\n Podemos leer esto como un intento de Bruno de encontrar la palabra del padre, aquella palabra que falt\u00f3, que no oper\u00f3 produciendo el corte y no atemper\u00f3 el goce materno.<\/p>\n\n\n\n Las palabras del padre que podr\u00edan ser ordenadoras y pacificantes, en este caso, no fueron dichas.<\/p>\n\n\n\n El padre de Bruno, con su debilidad, se posiciona fallidamente para asumir los emblemas f\u00e1licos. Es una figura d\u00e9bil en relaci\u00f3n con la madre, y no puede donarle a Bruno los t\u00edtulos para que \u00e9l los ponga en juego en el momento en que los necesite.<\/p>\n\n\n\n Como dice Lacan (2007) en el Seminario V:<\/p>\n\n\n\n \u201cEl sujeto se identifica con el padre en la medida en que lo ama y encuentra la soluci\u00f3n terminal del Edipo\u2026 No digo que sea de aqu\u00ed en adelante y de forma inmediata un peque\u00f1o var\u00f3n, pero \u00e9l tambi\u00e9n puede llegar a ser alguien, tiene sus t\u00edtulos en el bolsillo, tiene el asunto en reserva y llegado el momento, si las cosas van bien\u2026 en el momento de la pubertad tendr\u00e1 su pene listo\u2026\u201d. (p. 175)<\/p>\n\n\n\n La dificultad del padre en el ejercicio de su funci\u00f3n queda oculta tras una posici\u00f3n de amiguismo, en la que padre e hijo quedan ubicados como pares. Este padre debilitado deja a Bruno a merced de la madre, dificultando as\u00ed su<\/p>\n\n\n\n acceso al deseo. Falla en su funci\u00f3n y no logra correr totalmente a Bruno del lugar de falo de la madre. Bruno queda retenido en el goce materno, que opera en \u00e9l como un imperativo.<\/p>\n\n\n\n Dice Lacan en el Seminario XVII (2017), El reverso del psicoan\u00e1lisis:<\/p>\n\n\n\n \u201cEl papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. No se sabe qu\u00e9 mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca\u2026\u201d. (p. 18 )<\/p>\n\n\n\n Y sigue la cita:<\/p>\n\n\n\n \u201cHay un palo, de piedra por supuesto, que est\u00e1 ah\u00ed, en potencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si de repente eso se cierra\u201d. (p. 18)<\/p>\n\n\n\n Durante toda su estad\u00eda en Wisconsin, Bruno pone distancia de su madre: no acepta sus videollamadas, no escucha sus mensajes de audio y se niega a hablarle cuando el padre le pasa el tel\u00e9fono. Bruno no quiere ser visto por su madre, ya que hab\u00eda engordado y pensaba que esto iba a ser motivo de cr\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n Cuando Mei lo deja, \u00e9l se encierra en su dormitorio y termina por enfermarse. Dice Bruno de s\u00ed mismo:<\/p>\n\n\n\n \u201cPens\u00f3 que se mor\u00eda ah\u00ed en ese cuartucho lejos de su casa. Que tendr\u00edan que repatriar su cad\u00e1ver. Su mam\u00e1 iba a reconocer el cuerpo y se iba a indignar porque estaba gordo\u201d.<\/p>\n\n\n\n Bruno supone que, en lugar de lamentar su p\u00e9rdida, la madre iba a censurar esa imagen de gordo que no concordaba con la imagen esperada por ella. Esta madre intenta retener a su hijo como falo mediante la imagen que tiene de \u00e9l; esto supone rechazar a Bruno como sujeto.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo pensar esta fantas\u00eda? \u00bfSentirse un objeto para Mei lo remite a su posici\u00f3n de objeto frente a su madre? Si algo parecen tener en com\u00fan es que ninguna de las dos lo respeta como sujeto deseante.<\/p>\n\n\n\n Ambas encarnan al gran Otro para Bruno y ninguna lo respeta como sujeto.<\/p>\n\n\n\n Consideramos que la experiencia con Mei revive una posici\u00f3n presente en el v\u00ednculo con su madre: la de quedar situado como objeto de la mirada y del deseo del Otro antes que como sujeto de un deseo propio.<\/p>\n\n\n\n Conclusiones<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pensamos que este personaje nos permite observar algunas de las cuestiones epocales cuyos efectos impactan en el devenir adolescente.<\/p>\n\n\n\n El funcionamiento de esta familia refleja fen\u00f3menos de la \u00e9poca, atravesada por la propuesta capitalista y por los valores que \u00e9sta impone: el mundo de las apariencias, el consumo irrefrenable y la supremac\u00eda del \u00e9xito econ\u00f3mico por sobre todas las cosas.<\/p>\n\n\n\n Bruno no hace suya esta proposici\u00f3n y enfrenta, de este modo, la propuesta de sus padres, con las consecuencias que esto provoca en el v\u00ednculo con ellos.<\/p>\n\n\n\n La madre no cesa en su intento de amoldar al joven a su ideal. Se encarnan en ella los ideales de la \u00e9poca, determinando expectativas que no contemplan la singularidad de su hijo.<\/p>\n\n\n\n Y el padre resulta ineficaz para acotar el goce materno y permitir que la falta funcione como motor de su deseo.<\/p>\n\n\n\n A esto se suma la propuesta capitalista, con su promesa de objetos que podr\u00edan colmar la falta, cuesti\u00f3n imposible por estructura.<\/p>\n\n\n\n Bruno logra poner distancia de la madre, estar \u201cfuera de su alcance\u201d, sentir que \u201cno se escucha tu voz ac\u00e1 tan lejos\u201d.<\/p>\n\n\n\n No se trata solamente de la distancia f\u00edsica, que tambi\u00e9n tuvo su efecto, sino de un cambio en su posici\u00f3n subjetiva, producto de haber encontrado algo que lo causa.<\/p>\n\n\n\n Los encuentros azarosos con Mei y con Miguel, que le permitieron ubicar en la m\u00fasica una causa, funcionaron como la chispa que encendi\u00f3 el motor de su deseo. Esto le permite a Bruno poner un coto al goce materno y no escuchar sus audios, por ejemplo, ni aceptar sus videollamadas. Le permite sustraerse de una mirada que ella no depone.<\/p>\n\n\n\n Los logros que obtuvo durante su estad\u00eda en Wisconsin mantienen sus efectos a\u00fan al regreso de Bruno a Buenos Aires, al hogar parental. Ni bien llega, la madre vuelve a ponerlo a dieta, pero Bruno ya no es el mismo ni est\u00e1 dispuesto a serlo. Al d\u00eda siguiente, apoyado por sus amigos Thiago y Pilar, se lleva todas sus cosas y se va a vivir con ellos, cortando pr\u00e1cticamente todo contacto con sus padres.<\/p>\n\n\n\n En esta convivencia, es Bruno quien lleva adelante la mayor parte de las tareas del hogar y quien solventa la mayor\u00eda de los gastos, ya que trabaja y gana dinero. Queda claro que logr\u00f3 modificar su posici\u00f3n infantil y hacerse cargo de su vida.<\/p>\n\n\n\n Luego de un tiempo, son desalojados de la casa en la que viv\u00edan y cada uno emprende su camino. Thiago y Pilar emigran a Espa\u00f1a, y Bruno se va a vivir con su primo Juli\u00e1n y a trabajar en su club de cannabis. Adem\u00e1s, toca en una banda.<\/p>\n\n\n\n El psicoan\u00e1lisis, a diferencia de la propuesta capitalista, que ofrece cubrir la falta con objetos de consumo, permite una salida singular para que cada sujeto encuentre un saber hacer con la falta, que es estructural.<\/p>\n","protected":false},"featured_media":0,"template":"","seccion":[8],"class_list":["post-399","articulo","type-articulo","status-publish","hentry","seccion-presentaciones-cientificas"],"acf":{"numero_de_revista":[161],"aclaracion":"","subtitulo_articulo":"","bajada":"","copete":"","autores":[249,251,253,255,257,259],"entrevistadores":"","entrevistados":"","imagen_de_seccion":"","articulo_bibliografia_titulo":"Bibliograf\u00eda","articulo_bibliografia":"Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio. Herder.\r\nLacan, J. (1975). Funci\u00f3n y campo de la palabra y del lenguaje en psicoan\u00e1lisis. Siglo Veintiuno Editores.\r\nLacan, J. (2007). El Seminario 5: Las formaciones del inconsciente. Paid\u00f3s. Lacan, J. (2012). Hablo a las paredes. Paid\u00f3s.\r\nMairal, P. (2025). Los nuevos. Emec\u00e9.\r\nShejtman, F. (2019). Psicopatolog\u00eda: cl\u00ednica y \u00e9tica. De la psiquiatr\u00eda al psicoan\u00e1lisis. Grama Ediciones.\r\n","autor_tiene_nota":false},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/articulo\/399","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/articulo"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/articulo"}],"acf:post":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/259"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/257"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/255"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/253"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/251"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/autor\/249"},{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/numero\/161"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=399"}],"wp:term":[{"taxonomy":"seccion","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elpsicoanalisis.org.ar\/web\/wp-json\/wp\/v2\/seccion?post=399"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}